黑丝 91 他得戛纳最高奖，根蒂不是有时

作家：Beatrice Loayza黑丝 91

译者：易二三

校对：覃天

性爱图片

来源：Sight & Sound

（2024年11月刊）

肖恩·贝克电影中的主东谈主公老是梦念念深广。

念念念念《佛罗里达乐土》（2017）中六岁的穆妮，她幻念念着逃到迪士尼乐土；

《佛罗里达乐土》

或者《红色火箭》（2021）中的前色情明星米奇·萨博，沉湎于东山再起，回到他在洛杉矶的明朗岁月。

《红色火箭》

不外，这些东谈主物都莫得贝克的第八部长片《阿诺拉》中的女主角那样的宏大梦念念——并在无尽接近杀青愿望的历程中如斯令东谈主心碎，该片在本年的戛纳电影节上摘得金棕榈奖，对好意思国寂寞电影来说是一次极具标志风趣的得手。

《阿诺拉》

在贝克这部令东谈主甘心的影片中，米奇·麦迪森饰演乌兹别克斯坦裔好意思国性责任者阿诺拉，她在拉斯维加斯与她的一位客户——一个俄罗斯寡头的女儿——成亲后，信服我方中了大奖。

开端，这部影片就像是一个略显逶迤的灰密斯式故事。阿诺拉的白马王子万尼亚（马克·埃德尔斯坦饰）是个冲动的毛头小子，他猖獗地参加派对，给他新婚浑家豪掷令嫒，购买钻石和皮草。

这对情侣在万尼亚家位于布莱顿海滩的豪宅里过着过家家般的生计，直到他的父母得到闪婚的音信，才交接了眷属的亲一又探听。在托罗斯（卡伦·卡拉古利安饰）的携带下，这些「拦路虎」的任务是打理万尼亚的烂摊子，并隔断这场婚配；但当万尼亚脱逃时，阿诺拉（别名阿妮）被挟握，被动加入寻找这位眷属吸收东谈主的行列，况兼找遍了统统纽约。

现年53岁的贝克在新泽西州长大，但推行里却是个纽约东谈主。十几岁时，他就频繁在周末进出曼哈顿，其后还参加纽约大学的电影系学习。看成又名怀有抱负的电影东谈主，他早年曾在纽约当过出租车司机，这进一步培养了他对「好意思国地下经济——不单是是性责任，还有各式工东谈主阶层的群体、文化和社区」的兴趣兴趣，贝克在巴黎的货仓房间里如斯跟我发挥注解谈。

不外，从《待绽蔷薇》（2012）运转，性责任者一直是贝克数部电影的中心东谈主物。在《阿诺拉》中，开场镜头是一转嫖客在享受艳舞——音乐亮堂而欢乐，当镜头落在阿妮身上时，她惭愧的知足感无庸赘述。贝克对色情责任进行了有质感、非刻板的形色，这让他在现实生计中的性责任者群体中建树了致密的声誉——这意味着《阿诺拉》的磋议历程比他早期处理访佛题材的故事时要容易得多。

贝克说黑丝 91，「与咱们交谈过的每个东谈主都对我的作品相配熟识和体恤，」他指的是在阿妮责任的脱衣舞俱乐部里担任照拂人和/或接济演员的舞女和女伴（取景地是位于曼哈顿市中心西部边际哈德逊广场的一家实在存在的脱衣舞俱乐部）。

贝克念念拍摄《阿诺拉》依然有15年之久——或者至少是该片的某个版块。他和他恒久协作的演员卡伦·卡拉古利安「从很久往时就一直在筹画拍摄一个发生在布莱顿海滩的故事，一个与其他以那里为布景的电影不同的故事。」（我念念到了詹姆斯·格雷的作品，绝顶是1994年的《小奥德萨》和2008年的《两个情东谈主》）。

贝克烧毁了拍摄俄罗斯黑帮故事的领先念念法，但他知谈我方念念要围绕卡拉古利安伸开一个故事——卡拉古利安是亚好意思尼亚裔好意思国东谈主，与布鲁克林的亚好意思尼亚东谈主和俄罗斯东谈主社群都有推敲。

「然后我念念到了一个入室攫取的画面，有位年青女性被摈弃，不得不独自靠近入侵者。」

这颗念念法之种最终变成了这么一个闹戏院景：万尼亚眷属的辖下——卡拉古利安饰演的托罗斯、伊戈（尤拉·鲍里索夫饰）和加尼克（瓦切·托夫马西扬饰）——横空出现，阻难这对年青情侣的婚配，并与倔强的阿妮唇枪舌剑，因为她断绝退避和烧毁她的重生计。

《阿诺拉》是贝克在莫得协作编剧的情况下完成的第一个脚本，与《红色火箭》相似，这亦然他向「有着书面写好的对白、发挥性话语和能让东谈主会心的笑料」的脚本类型迈进的例子，而不是像他早期更多出于随心创作的电影那样，只是依靠大纲和临时处理。

《红色火箭》

影片中有无数俄语和亚好意思尼亚语的对白，它们先用英语写成，然后再被翻译出来。「我的俄语场记和俄罗斯演员会确保翻译准确无误，语意保握一致」——但这种语言袭击意味着，尤其是那些对白部分，不成与原脚本有太大偏差。

卡拉古利安从一运转就加入了。接着是鲍里索夫——贝克是在2021年戛纳电影节上不雅看了尤霍·库奥斯曼恩的火车电影《六号车厢》后发现了他。然后是麦迪森，她在昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞旧事》（2019）中饰演的曼森眷属女郎给贝克和萨曼塔·权（贝克的浑家和恒久协作的制片东谈主）留住了深远印象。

贝克补充说：「其后咱们还看了《惊声尖叫5》（2022），她的上演力度和她塑造一个接地气、有立场又性感的年青东谈主的智商让咱们惊叹不已。」他们立即打电话给麦迪森的牙东谈主。天然完竣的脚本还莫得写好——这还需要一年的时候——但贝克在慢慢发展这个故事时「脑海里依然对应上了这三位演员的模样。」

云端飞车

熟识布莱顿海滩的东谈主都会留心到，阿诺拉将视线投向了近邻最受迎接的地标：古迹之轮、云端飞车，以及从科尼岛游乐场沿着木板路走下去不迢遥的俄罗斯餐厅塔蒂亚娜。托罗斯和他的同伴们拉着阿妮在这些场地追寻万尼亚，他们阻难糖果店，闯入餐厅厨房，试图从万尼亚的小弟那里套取信息。

布莱顿的俄语社区对影片中的俄罗斯东谈主形象塑造并不着重。鲍里索夫和阿列克谢·谢列布里亚科夫（饰演万尼亚令东谈主生畏的父亲，「不错说是俄罗斯的德尼罗」）都是俄罗斯大明星，因此「抛出这些名字对赢稳健地东谈主的招供大有匡助。」至于万尼亚的豪宅，贝克只用谷歌地球输入「布莱顿海滩最大、最佳的豪宅」就搜索到了。

恰巧的是，这座豪宅属于一个俄裔好意思国东谈主眷属，他们从一个真确的俄罗斯寡头手中买下了这座豪宅。「是以它依然有了那种氛围。」

《阿诺拉》

在《阿诺拉》这么一部参差词语而令东谈主愉悦的电影中，咱们很容易冷落其均衡的难度，以及贝克所说的「在不同类型之间坐过山车。」第一幕是放浪笑剧，第二幕是荒唐惊悚片。这些热诚的转换都是由那些既鱼贯而入又熟识无比的东谈主物来相沿的。

贝克说：「比如托罗斯、伊戈和加尼克，他们都是在责任中挣扎的东谈主，」他说，「加尼克是一只能怕的大熊，直到你遒劲到他在继续地衔恨生计，」而托罗斯则是一个典型的上班族，责任和家庭背负让他前后难顾。「他知谈，当他决定抛下教子的浸礼去责任时，他将不得不靠近浑家的怒气。」贝克但愿创造出一种「你在猖獗的神经笑剧中看到的那种笨手笨脚的形象」，成立起（对于俄罗斯英豪的）刻板印象，并突破它们。

鲍里索夫饰演的伊戈是个秃子壮汉，被派来敛迹阿妮，其后却慢慢变成了她的费解对象。「有一个片刻，咱们对伊戈的脸庞拍了一个推拉镜头，他蓦然变成了一个漂亮男孩，就像《十六支烛炬》（1984）中的迈克尔·舍夫林。剧组东谈主员开打趣说，咱们不错配上夜行者乐团的歌，这么皆备就像在拍一部约翰·休斯的电影了。」

鲍里索夫还为咱们先容了有着「俄罗斯的提莫西·查拉梅」之称的艾德施泰因；他们之前曾在俄罗斯协作过一部电影，鲍里索夫被这位年青演员的果敢和纯真所打动。贝克紧记，两位演员在办理赴好意思责任签证时感到相配发怵，因为乌克兰战乱，办理签证的历程尤其辣手。「我跟我方说，莫得备选，即是他们了。」

贝克可爱「电影化」的变装——「他们不管走到那边都能自力餬口，领有街头机灵，不悦勃勃。他们不一定会挑起事端，但他们一定知谈如安在受到寻衅时进行战斗。」

麦迪森饰演的阿妮是「有胆识的纽约东谈主」的化身，她用我方的神志打动了万尼亚的心，并在万尼亚求婚时勇于收拢幸福——并非真爱，而是财务解放的好意思国梦。当万尼亚的家东谈主挟制要夺走这一切时，阿妮断绝屈服，直到她低东谈主一等的社会经济地位的现实成为拼集她的兵器。

不外，阿妮仍然竭力于叛逆，堪与约翰·卡萨维蒂电影中的坚毅搏斗相比好意思，而约翰·卡萨维蒂恰是贝克以东谈主物为驱动的好意思式天然见地作风的前驱。

贝克是一位家喻户晓的电影发热友，他在Letterboxd上撰写了近900篇影评，给麦迪森看了莫里斯·皮亚拉的电影，看成他但愿她大约发扬出的戏剧张力的范本，还有伊藤俊也的《女囚701号-蝎子》（1972），就像这部日本电影中的女主角相似，贝克但愿阿妮「老是以一种全然存在的姿态出现，并以这种充满力量的肢体发扬我方。」

麦迪森的上演让她一跃成为世东谈主瞩方针焦点，一些影评东谈主以为她是奥斯卡奖提名的黑马竞争者。贝克以为，塑造阿妮是一个深入细密的历程，麦迪森为此付出了巨大的竭力于。为了塑造变装，她与前脱衣舞女和伴游女郎安德烈娅·维尔洪（她在2017年撰写了回忆录《当代妓女》[Modern Whore]，贝克正在担任该故事的改编项方针履行制片东谈主）密切调换和协作。

麦迪森学习了「大段大段的俄语对白」，刚运转时她一句俄语也不会说。她还进行了为期三个月的钢管舞锻练——「她爸爸帮她在家里装配了一根钢管」贝克笑着说——最终出当今片中的钢管上演惟有20秒。她还时每每去哈德逊广场的脱衣舞俱乐部「总部」玩，熟识脱衣舞舞者的生计，了解阿妮的念念法。

麦迪森致使我方创作了阿妮在第二次约聚时为万尼亚上演的情色跳舞，在跳舞历程中，她在地板上扭动躯壳，然后滑熘到沙发上，这皆备让万尼亚心计恍惚（偷走了他的心？）「当米奇向咱们展示她的创意时，咱们颤抖于她的经心蓄意！是以咱们决定像音乐录影带相似拍摄这场戏，」贝克说。

窈窱女郎

《阿诺拉》由影相师德鲁伊·丹尼尔斯用35毫米胶片拍摄，彰着是贝克迄今边界本钱最立志的作品，这少量从奢侈的服装（阿妮衣着玄色狗尾续皮大衣大摇大摆地走来走去）和令东谈主头昏脑胀的豪华外景地就能看出来。

在令东谈主心碎的终末一幕中，万尼亚的父母来了，他们把阿妮扔进了私东谈主飞机，满有驾驭地飞往拉斯维加斯废止婚配。天然贝克在粗粝的70年代作风的东谈主物磋议中保握了我方的作风，但《阿诺拉》——为了配合阿妮的个性力量以及她大起大落的履历——接收了亮堂阔气的宽银幕镜头拍摄。

让-吕克·戈达尔的《粗放》（1963）也接收了宽银幕，是本片的视觉参考，以及邪典导演赫苏斯·佛朗哥的电影（绝顶是同为1971年拍摄的《女同性恋克扣者》和《沉湎女杀手》）影响了影片对阿妮的审好意思：她洒脱的玄色头发与惨白的肤色和红色领巾造成显然对比。

阿妮是贝克的电影狂热念念象力的居品——坚毅、性感、风趣、聒噪，就像电影史上好多最伟大的纽约女郎相似——但麦迪森的上演也有一种厚谊上的细腻。咱们不错在影片的前五分钟就看到这少量，贝克说，阿妮会确认不同客户的性情，饰演不同的变装——「我怎样才智处分这个东谈主，把他弄到包间里，让我多赚点钱？她知谈我方的生计即是一场经心编排的上演，不领悟实在的我方更安全。」

阿妮的金石可镂是一种招架；恰是这种招架让她大约高出我方的躯壳和地位，绝不徜徉地捍卫我方赢得万尼亚钞票的权力，并在靠近视她为无关首要的俄罗斯亿万财主时，热烈坚握我方不仅是有尊荣的东谈主，更是一种挟制。最终，阿妮保握了我方的尊荣，即使她遒劲到搏斗依然失败——麦迪森彰着也遒劲到这少量，从而转向了一种更细腻、更内在化的上演作风。

终末一场戏，当阿妮向伊戈线路我方的脆弱时，对贝克来说是「整部影片中最难的一场戏。」这是一个用两台影相机以不同的速率拍摄的四分钟长镜头，其中的雪景是实在后果，而不是殊效制作的。「终末一场戏老是让我压力很大，」

贝克坦言，「因为每一帧画面都要有冲击力，而在这里，咱们要处理的是影片中最亲密、最宣泄的技艺，尽管阿妮（的搏斗）失败了，但却给了咱们但愿。咱们仍然留在布鲁克林，但我念念给东谈主一种咱们同期也身处于下雪的莫斯科的嗅觉」——也许，这是一个新篇章的运转；一个可能发生在迢遥国家的平行童话。‍